Giới Hạn Trăm Lời Nói

Một tiếng trầm đục.

 

Cả hành lang im phăng phắc như chết.

 

Bà ngẩng đầu lên, trán đã sưng đỏ một mảng.

 

Bà nhìn tôi bằng đôi mắt đầy tia máu, đôi môi run rẩy.

 

Bà không phát ra thêm âm thanh nào nữa, chỉ dùng khẩu hình, lặp đi lặp lại hai chữ.

 

“Xin con.”

 

Tôi nhìn người mẹ đang quỳ dưới đất.

 

Nhìn dáng vẻ hèn mọn như bụi đất của bà.

 

Mười năm dồn nén.

 

Những đêm bị roi quất.

 

Những khoảnh khắc bị sỉ nhục bằng lời nói.

 

Những lần bị xem thường, bị hy sinh.

 

Trong giây phút này, tất cả đều hóa thành một thứ bình lặng kỳ lạ.

 

Tôi không hề cảm thấy khoái cảm trả thù.

 

Tôi chỉ thấy mọi thứ trước mắt, vừa buồn cười vừa đáng thương.

 

Tiếng của đội trưởng cứu hỏa kéo tôi trở lại hiện thực.

 

“Cô bé, thời gian không chờ ai! Mỗi giây đều rất quan trọng!”

 

Tôi ngẩng đầu lên, nhìn thẳng vào mắt anh.

 

Sau đó, tôi mở miệng.

 

Giọng tôi không lớn, nhưng giữa nền âm thanh hỗn loạn, lại đặc biệt rõ ràng.

 

“Em trai, ở, cuối, hành lang, phòng, chứa, đồ.”

 

Mười chữ.

 

Tôi nhìn con số trên máy đếm từ 102 nhảy lên 112.

 

Thứ tôi nghĩ tới lại là mẹ có tính sổ sau này hay không.

 

Đội trưởng cứu hỏa lập tức hiểu ý.

 

Anh quay đầu hét về phía sau:

 

“Đội ba theo tôi! Phòng chứa đồ phía đông! Mau!”

 

Mấy lính cứu hỏa lập tức xách thiết bị, không do dự lao vào biển lửa.

 

Nghe tôi nói xong, trên gương mặt tuyệt vọng của mẹ cuối cùng cũng xuất hiện một tia sáng.

 

Bà vẫn quỳ dưới đất, không đứng dậy.

 

Phòng chứa đồ bừa bộn thế nào, tìm một người khó ra sao.

 

Bà còn cần nhiều thông tin hơn, cụ thể hơn nữa.

 

Bà bò tới, nắm lấy ống quần tôi, ra sức lay mạnh.

 

“Cụ thể hơn… sau… cái tủ… nào…”

 

Bà dùng hết sức bình sinh, ép từ cổ họng ra mấy âm tiết đứt quãng.

 

Mỗi chữ đều như tiếng ống bễ thủng đang rò hơi.

 

Bà nhìn tôi đầy mong đợi, như thể nhìn vị cứu tinh duy nhất.

 

Tôi nhìn gương mặt mà mình đã căm hận suốt mười năm.

 

Cuối cùng, cũng đợi được ngày này.

 

Đợi được ngày có thể dùng chính cái lồng giam mà bà tự tay dựng lên cho tôi, để phán xét bà.

 

Tôi cúi người xuống, ghé sát bên tai bà.

 

Dùng giọng chỉ hai chúng tôi có thể nghe thấy, từng chữ từng chữ, rõ ràng nói cho bà nghe.

 

“Mẹ,”

 

“con,”

 

“hôm,”

 

“nay,”

 

“đã,”

 

“nói,”

 

“hết,”

 

“một,”

 

“trăm,”

 

“chữ,”

 

“rồi.”

 

Mười một chữ.

 

Nói xong, tôi ấn vào máy đếm.

 

Con số từ 0 nhảy lên 11.

 

Đã qua mười hai giờ đêm rồi.

 

Tôi vẫn còn tám mươi chín chữ.

 

Nhưng điều đó không còn quan trọng nữa.

 

Điều quan trọng là, đây chính là logic bà đã dạy tôi.

 

Sắc mặt mẹ trong khoảnh khắc đó rút sạch không còn một giọt máu.

 

Đồng tử bà giãn ra, miệng há hốc, nhưng không thể phát ra bất kỳ âm thanh nào.

 

Đó là thứ tuyệt vọng của một niềm tin hoàn toàn sụp đổ.

 

Bà buông ống quần tôi ra, ngồi sụp xuống đất như một pho tượng đã bị rút mất linh hồn.

 

 

 

6

 

Đúng lúc đó, trong đám cháy vang lên một tiếng hét lớn.

 

“Tìm thấy rồi! Tìm thấy đứa bé rồi!”

 

Rất nhanh, một lính cứu hỏa ôm theo một thân hình gầy nhỏ, lao ra khỏi làn khói đặc.

 

Là Lâm Phong.

 

Nó bị hun đen cả người, đã hôn mê, nhưng lồng ngực vẫn còn phập phồng yếu ớt.

 

Nó vẫn còn sống.

 

Trong bệnh viện, mùi thuốc sát trùng tràn ngập trong không khí.

 

Lâm Phong vì tổn thương do hít khói và bỏng nhẹ, bị đưa vào phòng chăm sóc đặc biệt.

 

Còn tôi và mẹ, thì bị đưa tới một căn phòng yên tĩnh, để tiếp nhận thẩm vấn của cảnh sát và lính cứu hỏa.

 

Cổ họng mẹ khôi phục lại được đôi chút, vừa mở miệng đã là những lời tố cáo tôi trong nước mắt.

 

“Đồng chí cảnh sát, các anh phải làm chủ cho tôi!”

 

“Con gái tôi… nó… đầu óc nó có chút không bình thường… từ nhỏ đã không thích nói…”

 

“Lúc cháy, nó rõ ràng biết em trai nó ở đâu, vậy mà nó cứ không chịu nói! Nó muốn hại chết em trai nó!”

 

“Nếu không phải tôi quỳ xuống cầu xin nó, nó đến một chữ cũng không nói! Nó cố ý kéo dài thời gian cứu viện! Nó là đồ quái vật!”

 

Bà khóc đến khàn cả giọng, vai run dữ dội, hệt như một người mẹ đáng thương vừa suýt mất con.

 

Nếu không phải chính tôi là người đã trải qua tất cả, e rằng tôi cũng gần như tin rồi.

 

Cảnh sát trong phòng và vị đội trưởng cứu hỏa kia đều nhìn tôi bằng ánh mắt phức tạp.

 

Có nghi ngờ.

 

Có dò xét.

 

Cũng có khó hiểu.

 

Một nữ cảnh sát trẻ đi đến trước mặt tôi, giọng rất dịu dàng.

 

“Em gái, đừng sợ. Hãy kể cho chị những gì em nhìn thấy, nghe thấy. Chúng tôi sẽ bảo vệ em.”

 

Tôi nhìn cô ấy, môi khẽ động, nhưng không phát ra tiếng.

 

Không phải tôi không muốn nói.

 

Mà là mười năm bị cấm lời, đã khiến chuyện “tự do nói chuyện” trở thành một việc cần phải học lại và làm quen lại.

 

Đầu óc tôi vẫn theo bản năng tính số chữ, sàng lọc từ ngữ.

 

Thấy tôi im lặng, mẹ lại khóc dữ hơn.

 

“Các người thấy chưa, nó lúc nào cũng như thế! Một câu cũng không chịu nói! Trong lòng nó có quỷ!”

 

Nữ cảnh sát nhíu mày, nói với tôi:

 

“Em gái, chị hiểu có thể em bị hoảng sợ.”

 

“Nhưng chuyện này rất nghiêm trọng, nếu em không biện minh cho bản thân, chúng tôi rất khó phán đoán tình hình.”

 

Tôi hiểu ý cô ấy.

 

Trên thế giới này, im lặng thường đồng nghĩa với thừa nhận.

 

Tôi hít sâu một hơi, biết rằng vào lúc này, ngôn ngữ đã mất đi sức mạnh.

 

Thứ duy nhất có thể chứng minh cho tôi, là một thứ khác.

 

Tôi không nhìn bất kỳ ai, chỉ lặng lẽ đứng dậy.

 

Trước mặt tất cả mọi người, tôi quay người lại, lưng hướng về phía họ.

 

Vén chiếc áo bệnh nhân rộng thùng thình, không vừa người ở phía sau lên.

 

Động tác rất chậm.

 

Giống như một nghi thức trang nghiêm.

 

Ánh đèn trong phòng không quá sáng.

 

Nhưng đủ để soi rõ toàn bộ tấm lưng của tôi.

 

Cũng đủ để tất cả những người có mặt, nhìn thấy rõ ràng.

 

Trên đó là cái gì.

 

Không có lấy một mảng da nào là hoàn chỉnh.

 

Chỉ có những vết sẹo chằng chịt, đè chồng lên nhau.

 

Vết cũ màu tím sẫm.

 

Vết mới đỏ tươi.

 

Giống như một tấm bản đồ kinh hoàng được vẽ lên người tôi bằng roi da và roi mây suốt mười năm.

 

Căn phòng vừa rồi còn ngập trong tiếng khóc lóc và chỉ trích, trong nháy mắt rơi vào tĩnh lặng tuyệt đối.

 

Tôi nghe thấy phía sau vang lên những tiếng hít lạnh.

 

Tôi cảm nhận được những ánh mắt dò xét và hoài nghi kia đã biến thành chấn động và không thể tin nổi.

 

Tiếng khóc của mẹ cũng im bặt.

 

Như thể bị ai bóp nghẹt cổ họng.

 

Những vết sẹo này, chính là lời chứng câm lặng của mười năm đời tôi.

 

Chúng còn có sức mạnh hơn bất kỳ ngôn ngữ nào.

 

Rõ ràng hơn.

 

Xác thực hơn.

 

Và chấn động hơn.

 

 

 

7

 

Nữ cảnh sát kia là người đầu tiên phản ứng lại.

 

Cô ấy bước nhanh lên trước, dùng bàn tay khẽ run, nhẹ nhàng kéo áo tôi xuống.

 

Trong giọng nói của cô ấy là cơn giận không thể kìm nén và nỗi xót xa.

 

“Đây là… chuyện gì?”

 

Cô ấy không hỏi tôi.

 

Cô ấy đang hỏi mẹ tôi.

 

Sắc mặt mẹ đã trắng bệch như bức tường.

 

Bà cuống quýt biện giải.

 

“Không… không phải tôi… là tự nó ngã… từ nhỏ nó đã chân tay vụng về…”

 

Loại nói dối này, trước cả lưng đầy sẹo ấy, chỉ có vẻ nhợt nhạt và nực cười.

 

Không ai tin.

 

Mặt đội trưởng cứu hỏa tái xanh, thấp giọng nói mấy câu với một cảnh sát bên cạnh.

 

Người cảnh sát kia lập tức rời đi, rất nhanh đã mang về một chiếc máy ảnh chuyên dụng, chụp từng tấm từng tấm sau lưng tôi.

 

Làm bằng chứng.

 

Tôi được nữ cảnh sát đưa sang một căn phòng khác, làm giám định thương tích chi tiết.

 

Cô ấy rót cho tôi một cốc nước nóng, nắm lấy bàn tay lạnh ngắt của tôi.

 

“Đừng sợ, có chúng tôi ở đây, sau này sẽ không ai dám làm hại em nữa.”

 

Sự ấm áp từ lòng bàn tay cô ấy truyền vào tim tôi.

 

Tôi nhìn cô ấy.

 

Cuối cùng, nói ra một câu dài hơn hai mươi chữ.

 

“Ở nhà tôi, mỗi ngày nói chuyện không được vượt quá một trăm chữ.”

 

“Nhiều hơn một chữ, sẽ bị quất một roi.”

 

Giọng tôi rất khô.

 

Rất bình tĩnh.

 

Giống như đang kể một câu chuyện của người khác.

 

Viền mắt nữ cảnh sát đỏ lên.