Giới Hạn Trăm Lời Nói

1
Tên tôi là Lâm Tĩnh, chữ “Tĩnh” trong “yên tĩnh”.

Mẹ nói, đó là kỳ vọng duy nhất bà đặt lên tôi khi sinh ra tôi.

Đáng tiếc tôi đã phụ lòng bà.

Hồi nhỏ tôi cũng giống những đứa trẻ khác, nói rất nhiều.

Thấy đàn kiến chuyển nhà thì ríu rít kể mãi không thôi, ăn được một viên kẹo cũng có thể nói từ vị ngọt trên đầu lưỡi đến mật ngọt trong lòng.

Khi đó mẹ còn cười, xoa đầu tôi.

Mọi thứ thay đổi từ khi việc làm ăn của bố thất bại.

Mẹ từ bên ngoài trở về, mắt đỏ hoe, trong tay nắm chặt một tờ quẻ bói của một “đại sư”.

Con gái là nước, nói nhiều thì nước tràn, sẽ cuốn trôi tài vận trong nhà và dương khí của đàn ông.

Muốn gia đình yên ổn, tôi phải “tiếc chữ như vàng”.

Vì thế, “Giới hạn trăm lời” ra đời.

Từ ngày đó, trong thế giới của tôi xuất hiện thêm một chiếc máy đếm điện tử nhỏ.

Nó thường được đặt ở vị trí dễ thấy nhất trong phòng khách.

Mỗi khi tôi nói một chữ, mẹ hoặc em trai sẽ bấm một lần.

Con số nhảy từ 1 lên 100.

Khi 101 vang lên, cây roi mây sẽ quất xuống lưng tôi.

Từ đó trở đi, tôi thật sự tiếc chữ như vàng.

Hôm nay là sinh nhật mười lăm tuổi của tôi.

Cũng là năm thứ mười “Giới hạn trăm lời” được thực hiện.

Buổi sáng, tôi như thường lệ, im lặng ngồi trước bàn ăn.

Mẹ đặt trước mặt tôi một bát cháo trắng, ánh mắt lướt qua mặt tôi, giống như đang kiểm tra một món đồ.

Em trai Lâm Phong đã mười tuổi, nét mặt đầy vẻ kiêu căng được nuông chiều.

Nó cố ý hất đổ cốc sữa bên tay.

Chất lỏng màu nâu bắn tung tóe lên người tôi.

Tôi không động đậy, cũng không phát ra âm thanh nào.

Chỉ ngẩng mắt lên, lặng lẽ nhìn nó.

Lâm Phong bị tôi nhìn đến phát sợ, nhưng vẫn ưỡn cổ.

“Nhìn cái gì? Câm rồi à?”

Tôi thu ánh mắt lại, nhìn sang mẹ.

Tôi chỉ vào vết bẩn trên người, rồi chỉ xuống sàn nhà bừa bộn.

Cả quá trình, im lặng, hiệu quả.

Mẹ nhíu mày, nói với Lâm Phong:

“Chân tay vụng về thế, lớn thế rồi.”

Một câu trách nhẹ như không, chỉ vậy thôi.

Lâm Phong lè lưỡi với tôi.

Tôi cúi mắt xuống, tiếp tục uống cháo trắng.

Con số trên máy đếm vẫn là 0.

Sinh nhật của tôi, chẳng khác bất cứ ngày nào trước đây.

Ăn xong, tôi chuẩn bị về phòng.

Mẹ gọi tôi lại.

“Đợi đã.”

Bà lấy ra từ phía sau một chiếc hộp nhỏ.

“Quà sinh nhật.”

Tôi hơi ngạc nhiên, đưa tay ra.

Nhưng mẹ không đưa ngay, bà mở hộp.

Bên trong là một chiếc máy đếm mới, màu hồng.

Màn hình lớn hơn, con số rõ ràng hơn.

Bà ném chiếc cũ vào thùng rác, đặt chiếc mới vào tay tôi.

“Nút của cái cũ không nhạy nữa, đôi khi đếm thiếu. Cái này thì không.”

Bà nhìn tôi, ánh mắt mang một thứ tình thương lạnh lẽo.

“Tĩnh Ngôn, mẹ làm vậy đều là vì con.”

Tĩnh Ngôn là tên của tôi bây giờ.

Mẹ nói chỉ chữ “Tĩnh” thôi thì chưa đủ.

Tĩnh Ngôn, tức là cấm lời.

Tôi nắm chiếc máy màu hồng lạnh như băng, đầu ngón tay lạnh toát.

Tôi nhớ lại lần tôi và em trai cùng sốt cao.

Mẹ thức suốt đêm chăm nó, cho nó uống nước, lau người cho nó.

Còn tôi chỉ có thể tự mình chịu đựng, mồ hôi làm ướt cả ga giường, lờ mờ nghe thấy mẹ dịu dàng dỗ em trai.

Ngày hôm sau nó hạ sốt, tôi mới dám gượng dậy tìm mẹ, nói câu đầu tiên:

“Mẹ, con đói.”

Năm chữ.

Sắc mặt bà lập tức thay đổi.

Bà cầm máy đếm, bấm năm lần.

Liếc tôi một cái, rồi mới đi múc cháo cho tôi.

Hôm nay, 100 chữ của tôi, vẫn chưa dùng một chữ nào.

Buổi chiều, Lâm Phong cầm chiếc máy chơi game mới mua chạy vào phòng tôi.

Nó biết hôm nay tôi chưa nói chữ nào.

Đây là trò nó thích nhất.

“Chị, nhìn cái này đi, bản mới nhất! Phát sáng luôn!”

Tôi cúi đầu đọc sách, không để ý.

“Chị, sao chị không nói gì? Không thích à?”

“Boss cuối khó đánh lắm, chị biết qua không?”

Nó lải nhải không ngừng, như một con ruồi đáng ghét.

Tôi biết.

Nó đang đợi.

Đợi tôi dù chỉ nặn ra một chữ từ kẽ răng.

Sau đó nó sẽ chạy ra ngoài, bấm máy đếm, đi lập công với mẹ.

2
Tôi lật một trang sách, giấy phát ra tiếng sột soạt nhẹ.

Sự kiên nhẫn của Lâm Phong cạn sạch.

Nó chạy ra phòng khách hét lớn:

“Mẹ! Chị lại không để ý con! Có phải chị coi thường con không!”

Kịch bản quen thuộc.

Tiếng bước chân từ xa đến gần, dừng trước cửa phòng tôi.

“Lâm Tĩnh Ngôn, em trai nói chuyện với con, con không nghe thấy à?”

Tôi ngẩng đầu nhìn bà.

Tôi không thể hoàn toàn không trả lời.

Như vậy là bất kính.

Mà hình phạt của bất kính, còn nặng hơn nói quá chữ.

Tôi nhìn chiếc máy game trong tay Lâm Phong, trong đầu tính toán rất nhanh.

“Ừ.”

Tôi gật đầu.

Một chữ.

Lâm Phong lập tức chạy ra phòng khách bấm máy đếm.

Màn hình hiện lên số đỏ 1.

Nó lại chạy vào, giơ máy game gần như chọc vào mặt tôi.

“Ừ là ý gì? Là thích hay là biết cách đánh?”

Mẹ đứng ở cửa, khoanh tay, lạnh lùng quan sát.

Bà ngầm cho phép cuộc săn này.

Tôi hít sâu một hơi.

Tiếc chữ như vàng.

“Ngầu.”

Chữ thứ hai.

“Biết.”

Chữ thứ tư.

Nụ cười trên mặt Lâm Phong cứng lại.

Nó không ngờ tôi ứng phó kín kẽ như vậy.

Nó lại bấm mấy cái.

Con số trên màn hình thành 4.

Hiển nhiên nó không cam lòng.

“Biết sao không dạy con? Chị ích kỷ thế à?”

Đạo đức trói buộc, là vũ khí tốt nhất nó học được từ mẹ.

Tôi đứng dậy, lấy máy game từ tay nó.

Tôi không nói.

Chỉ dùng ngón tay chỉ vào một góc trên màn hình, rồi chỉ vào một nút.

Nó bán tín bán nghi thử làm theo.

Boss vốn kẹt rất lâu trên màn hình, bị hạ ngay lập tức.

Nó ngây người.

Tôi nghĩ chuyện này đến đây là xong.

Trước bữa tối, số chữ của tôi dừng ở 68.

Đều là những câu không thể không nói.

Ví dụ mẹ hỏi tôi làm xong bài tập chưa, tôi nói: “Xong rồi.”

Ví dụ bà bảo tôi ra ban công thu quần áo, tôi nói: “Được.”

Tất cả đều nằm trong tính toán của tôi.

Trên bàn ăn, mẹ đột nhiên lên tiếng.

“Ngày mai trường các con phải nộp bảng thực hành xã hội, con điền chưa? Cần phụ huynh ký.”

Tim tôi chợt thắt lại.

Tôi quên mất.

Bảng đó phải mô tả chi tiết nội dung thực hành, ít nhất hai trăm chữ.

Mà tôi căn bản không có cơ hội nói chuyện để hoàn thành bất kỳ hoạt động xã hội nào.

“Chưa điền.”

Hai chữ.

Máy đếm nhảy đến 70.

Sắc mặt mẹ tối sầm.

“Vì sao không điền? Thông báo của trường con coi như gió thoảng à?”

“Quên rồi.”

Hai chữ.

72.

“Lâm Tĩnh Ngôn, bây giờ con càng ngày càng không coi lời mẹ ra gì! Bảo con tiết kiệm lời, không phải bảo con không để tâm!”

Giọng bà bắt đầu cao lên.

“Ăn xong điền cho xong, đem cho mẹ ký.”

“Nội dung…”

Tôi muốn giải thích tôi không viết được.

74.

“Bịa đại đi! Việc nhỏ vậy cũng phải để mẹ dạy? Chẳng lẽ còn muốn mẹ viết giúp?”

Lời bà như một tảng đá lớn, chặn hết mọi giải thích của tôi.

Tôi cúi đầu.

“Được.”

75.

Lâm Phong ngồi bên cạnh vừa ăn vừa hả hê.

Sau bữa tối, tôi mất nửa tiếng bịa xong bản báo cáo thực hành xã hội.

Chữ viết ngay ngắn, nội dung đầy đủ, giống thật đến mức hoàn hảo.

Tôi cầm nó đi ra phòng khách.

Mẹ và Lâm Phong đang vừa xem tivi vừa ăn hạt dưa.

“Mẹ, ký giúp.”

Tôi đưa bút và tờ giấy qua.

79.

Bà liếc một cái, cầm bút ký tên nguệch ngoạc.

Sau đó như chợt nhớ ra điều gì.

“À đúng rồi, hôm nay sinh nhật con, mẹ đặt cho con cái bánh nhỏ, trong tủ lạnh, tự đi lấy đi.”

Tôi sững người.

Bánh kem?

Mười năm nay, sinh nhật tôi chưa từng có bánh.

Tôi đi tới tủ lạnh.

Một chiếc bánh kem nhỏ, đơn giản, lặng lẽ nằm bên trong.

“Cảm ơn mẹ.”

Tôi khẽ nói.

82.

“Đi ăn đi.”

Bà phẩy tay, ánh mắt lại quay về tivi.

Tôi đem bánh vào phòng, đóng cửa.

Không có nến, cũng không có bài hát sinh nhật.

Tôi xúc một thìa.

Kem rất ngọt.

Ngọt đến mức khiến tôi cảm thấy đầu lưỡi đang nói dối.

Ngay khi tôi sắp ăn xong, cửa phòng bị đẩy mạnh ra.

Là mẹ.

Trong tay bà cầm cây roi mây quen thuộc, bóng loáng.

Sắc mặt xanh mét.

“Lâm Tĩnh Ngôn, con giỏi rồi đấy! Dám lừa mẹ!”

Tôi sững lại, không hiểu chuyện gì.

Bà ném tờ báo cáo thực hành xã hội tôi vừa viết vào mặt tôi.

“Con xem con viết cái gì đây! Đi viện dưỡng lão nói chuyện với người già? Một ngày con nói được mấy chữ?”

“Con đi nói với họ cái gì? Nói con làm câm à?!”

Tim tôi bị bóp chặt trong nháy mắt.

Đây là một cái bẫy.

Bánh kem là mồi, tờ báo cáo là lưỡi câu.

Bà đã biết từ đầu tôi không thể viết.

Nhưng vẫn cố ý bảo tôi viết, cố ý cho tôi một chút ngọt ngào.

Để lúc tôi thả lỏng nhất, cho tôi một đòn đau nhất.

“Con…”

Tôi chỉ nói được một chữ.

83.

“Nói dối còn hèn hơn nói nhiều! Hôm nay mẹ phải cho con nhớ đời!”

Bà giơ roi mây lên.

“Tính cả hình phạt nói dối, hai mươi roi! Nằm xuống cho mẹ!”

Tôi không động.

Tôi nhìn bà.

Nhìn gương mặt méo mó vì giận dữ của bà.

Đột nhiên tôi thấy rất buồn cười.

Tôi không nằm xuống.

Ngược lại đứng thẳng người.

“Không.”

Tôi nói rõ ràng chữ đó.

84.

Mẹ sững lại.

Bà không ngờ tôi dám chống lại.

“Con nói gì?”

“Con. Không.”

Tôi lặp lại.

86.

Cơn giận của bà bùng lên hoàn toàn.

“Được, được lắm Lâm Tĩnh Ngôn! Con muốn phản trời rồi!”

Roi mây rít gió quất xuống.

Cú đầu tiên.

Trúng lưng tôi.

Tôi cắn chặt răng, không kêu.

“Còn cứng miệng à!”

Cú thứ hai, thứ ba…

Tôi cảm nhận được da thịt rách toạc.

Tôi không cầu xin.

Mười năm rồi.

Lần đầu tiên tôi không ngoan ngoãn nằm xuống.

Ở cửa, Lâm Phong thò đầu nhìn.