Bánh Sủi Cảo Mốc

 Miệng gào ầm lên:
 “Đồ xui xẻo! Đồ rác rưởi! Canh sủi cảo cũng không cho mày uống!”

Dưới sự “chỉ huy” của bà, sủi cảo vốn ít, cả nhà ăn vẫn chưa no.
 Thế là bà lại đứng dậy, chia nốt phần canh còn lại — dĩ nhiên không có phần của tôi.

Tôi thở ra một hơi thật dài, nhẹ nhõm như vừa thoát nạn.

5
 Ăn xong nửa cái màn thầu, tôi lặng lẽ rửa sạch bát đũa trong bếp.

Canh thời gian, tôi khẽ ôm bụng, bước đến trước mặt mẹ:
 “Mẹ ơi, bụng con vẫn đau lắm. Mẹ cho con ít tiền, con ra tiệm thuốc mua thuốc tiêu chảy nhé.”

Nghe tôi nói đến tiền, bà nội lập tức nổi giận, chống gậy đập thẳng vào lưng tôi:
 “Không phải tiêu chảy thì sao? Cần gì mua thuốc! Đi vệ sinh mấy lần là hết, ngủ một giấc sẽ khỏi, biết chưa?”

Nói xong, bà không cho tôi cãi nửa lời, nắm tay tôi kéo ra cửa:
 “Mày ra cái nhà vệ sinh công cộng ngoài khu mà ngồi!
 Giấy vệ sinh ở đó miễn phí, đi xong thì về, khỏi xả bồn cho tốn nước!”

Tôi ôm bụng đi xuống, bước nhanh ra nhà vệ sinh công cộng ngoài khu.
 Kết nối Wi-Fi miễn phí, tôi mở điện thoại, bật camera giám sát trong nhà lên.

Cái camera đó cũng là đồ mẹ tôi trộm ở nhà máy.
 Chỉ vì hôm nọ bà phát hiện trong túi thiếu mấy chục tệ, nghi là tôi lấy.
 Sau khi đánh tôi một trận, sợ tôi “tái phạm”, bà lại lén lấy camera về, gắn thẳng giữa phòng khách.

Thực ra, tiền là do em trai tôi lấy, nó đem mua thẻ trò chơi.
 Bị tôi bắt gặp, nó còn giơ nắm đấm dọa:
 “Nếu mày dám mách, tao sẽ để mẹ với bà đánh chết mày!”

Tôi đâu dại mà nói ra.
 Tôi còn mong nó cứ mãi mải mê chơi bời, học hành sa sút —
 biết đâu cha mẹ sẽ cho tôi tiếp tục đi học.

Từ ngày tôi nghe lén được bà nội và cha mẹ bàn:
 “Cho nó học hết cấp hai là nghỉ, để dành tiền cho thằng em đi du học.”
 Tôi đã hiểu rõ — muốn đổi số phận, chỉ có thể dựa vào chính mình.

6
 Trên màn hình, tôi thấy cha nằm vật trên ghế sofa, ôm bụng, mặt trắng bệch.
 Em trai ăn nhiều hơn, đã bắt đầu nôn mửa.
 Tiếng bà nội rên rỉ vang lên từ căn phòng nhỏ.

Mẹ là người ăn ít nhất, thấy ba người trong nhà cùng ngã xuống, liền hốt hoảng chạy vòng quanh phòng khách.
 Bà định gọi 120, nhưng bà nội giận dữ quát:
 “Đồ phá của! Xe cấp cứu chạy một chuyến tốn mấy trăm tệ, tiền nhà mày mọc trên cây chắc?”
 “Với lại, ai đau bụng mà cũng gọi viện hả? Không phải mày từng vác được cái hộp thuốc từ xưởng về à?”
 “Mau tìm đi, lấy thuốc đau bụng ra uống, ngủ một giấc là khỏi!”

Tôi suýt bật cười.
 Cái “hộp thuốc” đó cũng là đồ mẹ trộm từ nhà máy — bên trong toàn thuốc hết hạn từ nhiều năm trước.
 Nhưng mẹ vẫn tin, thuốc đóng kín thì quá hạn vẫn dùng được.
 Còn bà nội thì kiên định rằng, “ốm vặt chỉ cần đắp chăn cho ra mồ hôi rồi ngủ dậy là khỏi.”

Mẹ vội kéo ra từ gầm giường một chiếc hộp nhựa trắng, mở ra — tất cả viên thuốc đều đã ẩm, dính chặt lại với nhau.
 Mẹ nhìn sang bà, vẻ lúng túng:
 “Thuốc dính thế này còn dùng được không ạ?”

Bà nội nhăn nhó vì đau, thấy mẹ còn do dự liền tát bốp một cái:
 “Thuốc ướt thì sao? Pha nước sôi cho tan ra!
 Nuốt vào bụng rồi cũng phải tan, ướt sẵn càng dễ hấp thụ!”
 “Mau đun nước, thả thuốc vào nấu như nấu thuốc bắc ấy!”

Mẹ cúi đầu nhìn đống thuốc ướt, do dự một lúc, rồi bất ngờ gọi cho tôi.
 “Tịnh Tịnh, con xong chưa? Về nhanh đi, bố với em con cũng đau bụng rồi.”

Tim tôi khựng lại một nhịp — tôi hiểu ngay mẹ lại định đổ tội cho tôi.

Quả nhiên, tôi nghe bà nói tiếp:
 “Tịnh Tịnh, thuốc trong nhà đều quá hạn, con chẳng phải từng bảo thuốc quá hạn uống vào sẽ chết sao?”
 “Con biết tính bà rồi đó, bà bắt bố với em uống thuốc này, con mau về khuyên bà đi!”

7
 Nghe đến đây, tôi run rẩy một hồi.
 Kiếp trước tôi đã khuyên can, nhưng rồi kết cục vẫn là gì cơ chứ?

Kiếp trước khi tôi chết, linh hồn tôi vẫn ở lại trong nhà.
 Cha mẹ và bà nội đi ăn sủi cảo ngoài về, phát hiện thi thể tôi đã cứng đơ.
 Bà nội tức giận, lấy gậy đập thẳng vào mắt tôi, đâm nát cả hai nhãn cầu.
 Bà vừa chửi rủa om sòm, vừa nói tôi là thứ gây họa, chết cũng không chịu chết ngoài nhà, nhất định phải chết ngay trong nhà.
 Bà còn bảo nếu căn nhà trở thành nhà có người chết rồi bán không được, sẽ đem tôi xẻ thịt, rắc tro cốt cho xong.

Cha luôn có ý bán nhà để đi khởi nghiệp, nghe lời bà nói vậy, liền vội vàng bảo mẹ:
 “Nhanh lên, chớp lúc trời tối, vứt con chết này xuống sông đi.”
 “Đừng để người ta biết nhà mình có người chết, không thì căn nhà thành nhà ám, bán không được, lúc đó tao giết mày!”

Vậy là, tôi bị chính cha mẹ ruột xẻ làm tám.
 Những mảnh thi thể được nhét vào bao bột mì mà mẹ trộm từ xưởng về.
 Bị quăng xuống cống tối đen, xác tôi bị chuột tha, chỉ còn lại bộ xương trắng bệch.

8
 Nhớ lại cảnh chết thảm của kiếp trước, tôi run lên dữ dội.
 Đang định tìm cớ từ chối, bỗng nghe mẹ trên điện thoại nói tiếp:
 “Đồ chết đi được! Nếu mày dám trốn ngoài không về, học phí học kỳ sau khỏi mơ…”
 “Không! Mẹ ơi, con đã đi rồi, con về ngay.”

Vì được đi học, tôi nghiến răng quay về nhà.
 Vừa bước vào, mẹ lao tới ôm lấy tôi, khóc lóc bảo cha sắp không qua khỏi, bắt tôi gọi 120.
 Tôi giả vờ thắc mắc, cố ý hỏi lớn: “Mẹ, mẹ bảo con gọi 120 hả?”
 Mẹ giật bắn, vội chạy tới muốn bịt miệng tôi.
 Nhưng bà nội đã nghe thấy rồi.

Bà nội nằm trên giường, vừa ói vừa mắng mẹ:
 “Đừng có gọi 120! Mày đồ phá gia, đau bụng thì gọi viện làm gì? Xe cứu thương chạy một chuyến tốn vài trăm tệ đó à?”
 “Để Tịnh Tịnh ra gọi người, lầu trên lầu dưới có xe hơi sao? Kêu họ chở ta đi viện!”

Mẹ lật tức đẩy tôi ra ngoài.
 Họ vẫn nghĩ nhà chung cư trong thành phố giống ở làng — có chuyện thì hàng xóm gọi nhau, mọi người đều sẽ giúp.
 Bà nội chuyển lên thành phố, thích lượm ve chai, hành lang nhà chúng tôi chất đầy đồ, khiến tòa nhà nhiều nơi đầy gián chuột.
 Vì vậy, hầu như hàng xóm trong tòa đã từng to tiếng với bà nội.

Tôi chậm rãi đi xuống, gõ cửa hàng xóm dưới nhà, xin họ chở bà đi viện.
 Hàng xóm cười khì, qua khe cửa sắt buông một câu: “Đáng đời!”
 Rồi rầm đóng cửa.

Tôi lại lên lầu, không ngoài dự đoán, lần lượt bị từ chối.
 Từ tầng một chạy lên tầng mười một, cuối cùng mới có ông trưởng lầu — thấy tôi tội nghiệp nên chịu tới nhà xem.

Ông trưởng lầu vừa bước vào thì thấy cha tôi nằm trên sofa, thở từng hơi yếu ớt.
 Bà nội thì miệng bọt trắng, nằm bất tỉnh trên cái giường nhỏ.
 Em trai đau nhất — nằm co giật trên nền, quần ướt bẩn đầy phân.
 Ông trưởng nhìn thấy tình hình gần như có người sắp chết, vội vã gọi điện báo cảnh sát.

9
 Đến nước này rồi mà mẹ tôi vẫn còn tiếc tiền, nhỏ giọng nói:
 “Gọi 110 là được, đừng gọi 120, cái đó đắt lắm.”

Ông trưởng lầu tức đến trợn mắt, nói thẳng:
 “Nhà chị thế này đâu phải đau bụng thường, rõ ràng là ngộ độc thực phẩm, mà là loại nặng đấy, sắp có người chết rồi!”

Mặt mẹ tôi tái mét, lúc này mới nhận ra tình hình nghiêm trọng đến mức nào.

Đến bệnh viện, cha, em trai và bà nội đều bị đẩy vào phòng cấp cứu.
 Một lát sau, bác sĩ bưng khay chất nôn ra, hỏi mẹ tôi buổi tối ăn gì.
 Mặt bà đỏ bừng, ấp úng:
 “Hôm nay Đông Chí, nhà tôi ăn sủi cảo thôi ạ.”

Sắc mặt bác sĩ càng thêm nghiêm trọng:
 “Vậy sủi cảo mua ở đâu? Trong này có lượng aflatoxin cực cao, đây đã là sự cố an toàn thực phẩm nghiêm trọng, phải báo cảnh sát ngay!”

Mẹ tôi hoảng hốt, run rẩy nói nhỏ:
 “Không… không phải mua… là nhà tôi tự gói.”

Bác sĩ nhìn chằm chằm bà, truy hỏi tiếp:
 “Phải xác định ngay nguồn gốc của thực phẩm nhiễm độc. Cô nhớ kỹ xem bột mì, thịt, hay gia vị có phải là đồ hư hỏng hoặc quá hạn không?”

Mẹ ngượng ngùng gật đầu, lí nhí:
 “Bột là tôi lấy ở xưởng về… thấy có ít sâu, hơi ẩm, tưởng ráng dùng được, hôm nay Đông Chí nên mang về gói sủi cảo.”

Bác sĩ thở dài, lộ vẻ khó nói nên lời.

Ngay lúc đó, cha tôi được đẩy ra, người đã được phủ tấm vải trắng.
 Bác sĩ khẽ thở dài:
 “Người này không cứu được. Hai người còn lại chúng tôi sẽ cố hết sức.”
 Nói xong, ông lại vội vã quay vào phòng cấp cứu của bà nội và em trai tôi.

10
 Thấy cha chết thật rồi, mẹ tôi gục lên người ông mà gào khóc thảm thiết.
 Một lát sau, bà nội và em trai cũng được đẩy ra.

Bà nội sau khi được kích nôn thì tỉnh lại, còn em trai tôi vẫn hôn mê.
 Bác sĩ lắc đầu nói, dù cứu được nhưng độc tố aflatoxin đã làm gan và thận tổn thương nghiêm trọng.
 Dù giữ được mạng, khả năng phát sinh ung thư về sau sẽ cao hơn người thường rất nhiều.

Nghe đến đó, mẹ tôi khuỵu xuống đất, miệng lẩm bẩm:
 “Chỉ có mấy con sâu thôi mà… sao lại có độc được chứ…”

Biết cha tôi đã chết vì ăn sủi cảo độc, bà nội liền nắm tóc mẹ, tát liên tiếp không ngừng:
 “Đồ sao chổi! Con trai tao vất vả kiếm tiền, mày tiếc đến mức không mua nổi bao bột mới cho nó ăn hả?”
 “Tao cho mày ham rẻ! Tao cho mày đầu độc con tao! Tao đánh chết mày!”

Mẹ tôi chẳng dám phản kháng, bị bà túm đến nỗi rụng cả mảng da đầu.
 Mãi đến khi bảo vệ bệnh viện chạy đến can, mẹ mới thoát ra được.

Không dám cãi lại bà nội, mẹ quay sang trút giận, tát tôi hai cái thật mạnh:
 “Triệu Tịnh Tịnh! Mày biết rõ bột hết hạn có độc sao không nhắc tao?”
 “Tao thấy mày cố tình muốn đầu độc em mày, để chiếm nhà này, mày ác độc vừa thôi!”

Tôi ôm mặt, trốn sau lưng chú bảo vệ, nghẹn ngào nói:
 “Mẹ làm ở nhà máy bột mì, mẹ còn không biết, sao con biết được ạ?”

Mẹ nghẹn lời, nghĩ nếu chuyện lan ra, có khi mất luôn việc ở xưởng, chỉ đành trừng tôi một cái, rồi ôm em trai khóc:
 “Tiểu Trụ à, cha con chết rồi, sau này chẳng ai kiếm tiền cho con học nữa…”

Bà nội phun thẳng bãi nước bọt về phía tôi, ánh mắt độc địa:
 “Vậy thì để Tịnh Tịnh nghỉ học, vào xưởng làm thuê, kiếm tiền cho em nó học đại học.”

Mọi người xung quanh đều nhìn tôi với ánh mắt thương hại.
 Tôi cúi đầu, môi khẽ nhếch — một nụ cười lạnh lẽo.

Bắt tôi nghỉ học đi làm nuôi em trai ư?
 Vậy nó cũng phải còn mạng mà đi học đã.

11
 Sau khi em trai tôi tỉnh lại, bà nội lại tiếc tiền viện phí, thêm nữa còn phải về quê lo tang lễ cho cha.
 Không màng lời ngăn cản của bác sĩ, bà ép em tôi xuất viện.

Về đến nhà, trong nhà đã chật kín họ hàng.
 Bà nội ôm hũ tro cốt của cha, vừa khóc vừa sai mẹ đi nấu cơm tiếp khách.

Mẹ mở tủ lạnh, thấy ngăn đông vẫn còn đầy sủi cảo, bà cắn môi, lẩm bẩm nhỏ:
 “Có khi là do luộc chưa chín nên mới bị ngộ độc thôi.”
 “Lần này ta chiên lên, dầu sôi nóng thế, đến vi khuẩn cũng bị đốt chết.”

Nói rồi, mẹ lấy hết chỗ sủi cảo nhiễm độc aflatoxin ra, chuẩn bị chiên giòn để đãi họ hàng.

Nghĩ đến việc họ hàng đều vô tội, tôi lặng lẽ lui khỏi bếp, định chạy đi báo với bà nội.