Tình Nhân Của Chồng Sửa Nhà Cho Tôi

 

Anh ta biến nhà của tôi thành nhà của người khác.

 

Bây giờ, nó lại là của tôi rồi.

 

Tôi xuống xe.

 

Đi vào sảnh.

 

Ngồi thang máy lên tầng mười bảy.

 

Mật mã mới. Vân tay của tôi.

 

Cửa mở.

 

Vẫn là phòng khách đẹp đó.

 

Phương Viên đã mang quần áo và máy tính của cô ta đi.

 

Sofa, bàn ăn, bàn trà cuối cùng cô ta vẫn không mang đi—

 

mang đi cũng chẳng bán được bao nhiêu tiền, còn không đủ tiền vận chuyển.

 

Tôi thay giày, giẫm lên sàn gỗ nguyên khối.

 

Đi đến trước cửa sổ sát đất.

 

Mưa vẫn còn rơi.

 

Mặt sông xám mờ.

 

Nhưng vẫn có thể nhìn thấy ánh đèn bên kia bờ.

 

Rất yên tĩnh.

 

Cả căn nhà đều rất yên tĩnh.

 

Không có Trần Lỗi. Không có Phương Viên. Không có mẹ chồng.

 

Chỉ có tôi.

 

Và phần nội thất mới tinh trị giá năm trăm lẻ tám nghìn.

 

Tôi đi tìm một vòng.

 

Phát hiện Phương Viên để lại một thứ.

 

Trên tủ lạnh dán một tờ giấy nhớ.

 

Màu hồng.

 

Trên đó viết:

 

“Chúc mừng ngày kỷ niệm, bảo bối.”

 

Chắc là cô ta dán cho Trần Lỗi.

 

Quên bóc đi.

 

Tôi gỡ nó xuống, ném vào thùng rác.

 

Sau đó mở tủ lạnh.

 

Bên trong trống không.

 

Chỉ còn lại một chai nước khoáng.

 

Tôi lấy ra, vặn nắp, uống một ngụm.

 

Lạnh.

 

Rất tốt.

 

Tôi đặt chai nước khoáng lên bàn ăn.

 

Gửi cho Triệu Lâm một tin nhắn.

 

“Chuyển vào rồi.”

 

Triệu Lâm:

 

“Tôi có mang cho cậu một món quà tân gia. Mai đem qua.”

 

“Gì vậy?”

 

“Một bộ nồi.”

 

Tôi bật cười.

 

Nhà mới.

 

Khóa mới.

 

Sàn mới.

 

Tủ mới.

 

Mọi thứ đều mới.

 

Không tốn một đồng nào.

 

Không đúng.

 

Tôi đã bỏ ra ba năm.

 

Ba năm hôn nhân.

 

Ba năm tin tưởng.

 

Ba năm ngu ngốc.

 

Nhưng bây giờ kết thúc rồi.

 

Tôi đứng trước cửa sổ, nhìn cơn mưa bên ngoài.

 

Nhớ tới cuộc gọi cuối cùng của Trần Lỗi, anh ta nói:

 

“Thẩm Thanh, em không thể cho anh thêm một cơ hội nữa sao?”

 

Không thể.

 

Không phải là không thể cho.

 

Mà là không đáng để cho.

 

Một kẻ ngoại tình khi bạn nằm viện.

 

Một kẻ lấy tiền của bạn nuôi tiểu tam.

 

Một kẻ dùng nhà của bạn làm tân phòng cho người khác.

 

Anh ta xứng với cơ hội gì?

 

Mưa tạnh rồi.

 

Trên mặt sông, đèn sáng lên.

 

Tôi đóng cửa sổ, kiểm tra lại ổ khóa một lần.

 

Vân tay. Mật mã. Đều là của tôi.

 

Lần này, không ai vào được nữa.

 

 

 

12.

 

Ba tháng sau.

 

Tôi đón sinh nhật đầu tiên trong căn nhà đó.

 

Triệu Lâm đến.

 

Còn có vài người bạn nữa.

 

Bộ nồi Triệu Lâm tặng đúng là rất ổn.

 

Tôi nấu một bàn thức ăn.

 

Bốn món một canh.

 

Mấy người bạn ngồi bên bàn ăn đá nung do Phương Viên chọn, ngồi trên ghế da thật do Phương Viên mua, ăn món cá tôi hấp bằng tủ hấp âm tường của Phương Viên.

 

Triệu Lâm nâng ly:

 

“Kính Thẩm Thanh. Kính người chủ duy nhất của căn nhà này.”

 

Mọi người đều cười.

 

Ăn xong, mấy người bạn ngồi xem một bộ phim bằng máy chiếu Phương Viên lắp.

 

Sofa rất êm.

 

Triệu Lâm ngồi bên cạnh tôi, nhỏ giọng nói:

 

“Tôi nghe được một ít chuyện.”

 

“Nói đi.”

 

“Trần Lỗi về quê rồi. Đang phụ việc ở cửa hàng vật liệu xây dựng của cậu anh ta. Lương tháng bốn nghìn.”

 

“Ồ.”

 

“Phương Viên đổi việc rồi. Nghe nói đang trả nợ vay mạng.

 

Mỗi tháng trả hơn tám nghìn.”

 

“Ồ.”

 

“Hai người họ chia tay rồi. Sau lần Phương Viên làm loạn trước cổng công ty, Trần Lỗi chặn luôn cô ta.”

 

“Không ngoài dự đoán.”

 

Triệu Lâm nhìn tôi.

 

“Tâm trạng cậu thế nào?”

 

Tôi nghĩ một lát.

 

“Cậu đã từng thấy loại trò ghép hình chưa? Loại một nghìn mảnh ấy.”

 

“Thấy rồi.”

 

“Cảm giác tháo một bức tranh ghép một nghìn mảnh, và cảm giác ghép xong một bức tranh ghép một nghìn mảnh, không giống nhau.”

 

“Hiện tại là cái nào?”

 

“Hiện tại là tháo xong rồi. Mặt bàn trống rồi. Nhưng mặt bàn rất sạch.”

 

Triệu Lâm gật đầu.

 

“Có thể ghép một bức mới rồi.”

 

“Không vội.”

 

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.

 

“Cứ tận hưởng cảm giác của chiếc bàn trống trước đã.”

 

Sau khi bạn bè về hết, tôi một mình dọn bếp.

 

Lau bàn. Rửa bát. Đổ rác.

 

Sau đó đi tắm.

 

Vòi sen Phương Viên lắp áp lực nước rất mạnh.

 

Tắm xong, tôi thay đồ ngủ, ngồi trong phòng khách.

 

Bật một ngọn đèn.

 

Rất yên tĩnh.

 

Điện thoại kêu một tiếng.

 

Thông báo tin nhắn.

 

Tôi liếc nhìn.

 

Là một số lạ.

 

“Chị Thanh, em là Phương Viên. Em đổi số rồi. Em biết chị không muốn nhận tin tức của em. Nhưng em muốn hỏi chị một chuyện.”

 

“Có phải thật sự là trước khi em bắt đầu sửa nhà, chị đã phát hiện ra rồi không?”

 

“Có phải chị cố ý để em tiêu hết tiền không?”

 

Tôi nhìn hai tin nhắn đó.

 

Nghĩ một lát.

 

Gõ bốn chữ.

 

“Phải. Ngủ ngon.”

 

Gửi đi.

 

Sau đó chặn luôn số này.

 

Tắt đèn.

 

Lên giường.

 

Nằm trên tấm đệm latex do Phương Viên trải.

 

Rất mềm.

 

Rất thoải mái.

 

Tôi nhắm mắt lại.

 

Ngoài cửa sổ có gió.

 

Khả năng cách âm của cửa kính sát đất rất tốt.

 

Năm trăm lẻ tám nghìn.

 

Đúng là không uổng.

 

HẾT