Ngày Sinh Nhật Chú, Mẹ Tôi Bị Tát Mười Cái

Nhưng chưa kịp nói, mẹ đã lên tiếng trước.
  “Mộng Như, lúc nãy mẹ ra ngoài lau cửa, có người khen mẹ khéo tay, muốn thuê mẹ đến dọn nhà giúp.”

 

Mẹ vừa nói vừa vắt khăn, lau sạch từng góc bếp, đáp lại tôi:
  “Bạn cùng phòng của con cũng khen mẹ dọn sạch sẽ, bảo mẹ còn chăm hơn cả giúp việc nhà người ta.”
  “Mẹ nghĩ rồi, tuổi này chẳng công ty nào nhận vào xưởng, mẹ cũng chẳng có bằng cấp, không biết vi tính, nhưng mẹ nhanh nhẹn, có sức, mẹ có thể làm việc chân tay.”
  “Nghe nói giờ nhiều người thuê bảo mẫu, giúp việc, mẹ không giỏi gì khác nhưng giặt giũ, lau dọn, nấu nướng — mấy việc đó mẹ làm được.”
  “Mẹ hợp với công việc này!”

 

Mẹ vừa nói vừa cười, khóe môi cong lên tràn đầy niềm vui.
  Trước đây ở nhà, ba luôn nói làm việc nhà không tính là công lao, mắng mẹ làm bao nhiêu cũng vô ích.
  Nghe mãi thành quen, mẹ dần tin rằng mình thật sự vô dụng.

 

Nhưng một khi rời khỏi căn nhà đó, bước ra đời sống thật, những lời nói dối của ông ta tự sụp đổ.
  Cái gì mà “làm việc nhà là rảnh rỗi,” cái gì mà “rời khỏi đàn ông là chẳng còn gì” — tất cả đều là lời chó má.

 

Phụ nữ, xưa nay vẫn có thể chống nửa bầu trời.

 

8
  Thực tế chứng minh rằng, ai cũng cần được công nhận.
  Từ khi mẹ tôi dựa vào sự siêng năng và khéo léo mà được khách hàng hết lời khen ngợi, bà càng thêm chăm chỉ học hỏi, càng tràn đầy hy vọng vào cuộc sống.
  Toàn thân bà như bừng lên một sức sống mới.
  Tôi cảm giác như mẹ đã được tái sinh.
  Bỏ lại những bộ quần áo cũ kỹ và u ám, mẹ thật sự tỏa sáng, sống đúng là chính mình.
  Tôi tự hào về mẹ —
  Về người phụ nữ can đảm và kiên cường ấy, tôi tự hào vô cùng.

 

Nhưng sau ánh mặt trời, vẫn luôn có bóng tối rình rập.
  Khi ba mẹ con tôi nâng ly mừng cho cuộc sống mới của mẹ, chẳng ai ngờ rằng không lâu sau, chỉ vì một biến cố, mọi thứ suýt nữa lại quay về vũng bùn cũ.

 

Người cha bị bà nội dụ dỗ bằng lời hứa “sẽ có nữ sinh mang của hồi môn đến cầu hôn” — cuối cùng cũng tỉnh mộng.
  Sáng hôm ấy, như thường lệ, ba mẹ con tôi chuẩn bị đi làm, đi học.
  Vừa mở cửa, trước mắt là dáng người tiều tụy, râu ria xồm xoàm, quần áo lôi thôi — ba đang đứng đó, hai mắt đỏ ngầu nhìn chằm chằm vào chúng tôi.
  Vừa thấy cả nhà đi ra, ông lập tức lao tới, muốn ôm mẹ, còn định hôn bà.

 

Tất nhiên, tôi chặn lại.
  Giữa tôi và ông là một bức tường chắn sống.

 

Ba nhìn mẹ bằng ánh mắt ướt át, nói bằng giọng tưởng như chân thành:
  “Ngọc Trân, em về đi, anh biết mình sai rồi.”
  “Không có em, nhà chẳng còn hơi ấm, em không biết mấy ngày nay anh sống thế nào đâu, ngay cả bát mì cũng chẳng có ai nấu cho anh.”
  “Trước đây anh luôn nói em không tốt, nhưng khi em đi rồi, anh mới hiểu — không có em, anh chẳng sống nổi.”
  “Về đi, Ngọc Trân, anh nhớ em.”

 

Nói xong, ông rút ra từ sau lưng một bông hồng, định trao cho mẹ như một lời tỏ tình.
  Nhưng mẹ không nhận, tôi cũng không cho.
  Nhìn ông giả vờ đáng thương đến mức không chịu nổi, mẹ bật cười:

 

“Những lời này ba tuổi còn chẳng tin, ông nghĩ tôi sẽ tin à?”
  “Thật coi tôi là con chó chắc? Nói dối mà không biết soạn trước à?”
  “Ông nhớ tôi cái gì? Ông nhớ cái cảnh bát đũa tự dọn lên bàn, quần áo tự giặt tự phơi sạch sẽ, nhà cửa không một hạt bụi mà chẳng phải nhúng tay, phải không?”
  “Ông nhớ cái cảm giác làm hoàng đế trong nhà, nhớ có một con giúp việc miễn phí để ông muốn đánh thì đánh, muốn chửi thì chửi, để ông vá lại chút sĩ diện rách nát của mình!”
  “Tạ Khánh Quốc, sống với ông gần ba mươi năm, tôi chẳng cần ông cởi quần cũng biết ông định phun ra thứ gì!”

 

9
  Không chút khách sáo, mẹ vạch trần trọn vẹn bộ mặt thật của ba.
  Tôi và em gái đứng bên cạnh, vừa vỗ tay vừa cười ầm lên, như một “đội cổ vũ” chính hiệu — tung hô mẹ, cười hả hê đến không nín nổi.

 

Chỉ là sau màn “lời thật mất lòng” ấy, mặt ba thoáng chốc tối sầm, chẳng còn giả vờ được nữa.
  Ông lúng túng, lắp bắp buông một câu “Tao sẽ còn quay lại!” rồi lủi đi nhanh như chạy trốn.

 

Tôi nhìn theo bóng lưng ấy, trong lòng không khỏi lo lắng.
  Trực giác mách tôi — chuyện này chắc chắn chưa kết thúc.

 

Mẹ chỉ cười nhạt:
  “Quân tới thì tướng chặn, nước đến thì đắp đê. Không sao đâu.”
  “Giờ tôi với ông ta đã chẳng còn là vợ chồng. Nếu ông ta làm quá, ta báo công an. Không thể chỉ vì ông ta đến làm ầm một lần mà phải dọn đi, Mộng Thiến còn đang học mà.”
  “Đừng sợ, có mẹ ở đây.”

 

Những lời an ủi ấy nghe thật ấm lòng… nhưng có một điều mẹ không biết.
  Với kẻ đã từng quen sống sung sướng, thì việc quay lại cuộc sống cũ — được người khác phục vụ, được làm “vua trong nhà” — có sức hấp dẫn đáng sợ thế nào.

 

Từ hôm đó, ba bắt đầu liên tục quấy rối.
  Hết chặn đường, lại đến nhà, vừa nói vừa làm bộ đáng thương kể lể “nỗi nhớ nhung.”
  Để tỏ vẻ chân thành, ông còn thề độc: sau này nếu có đánh, “sẽ nhẹ tay thôi.”

 

Nghe đến đó, tôi bật cười.
  Không chỉ cười trong lòng — mà cười thành tiếng thật sự.
  Thật hiếm thấy loại người vừa điên vừa nực cười đến vậy.

 

Chính nhờ “lời thề độc” ấy, tôi càng hiểu rõ bản chất tàn bạo đã ăn sâu vào máu ông ta đến mức nào.
  Tôi không thể đánh cược vào cái gọi là “tự giác.”
  Quá khứ của ông ta đủ chứng minh rằng niềm tin là điều xa xỉ.

 

Thế là tôi quyết định — phải chuyển nhà.
  Lần trước chỉ rời khỏi tỉnh, vẫn chưa đủ an toàn.
  Lần này, tôi định đưa mẹ và em sang hẳn một tỉnh khác, mãi mãi không quay lại.

 

Nhưng em gái đang học lớp 12, giai đoạn nước rút cho kỳ thi đại học.
  Tôi và mẹ bàn nhau — ráng nhẫn nại thêm chút nữa, đợi thi xong rồi đi.

 

Nào ngờ, kiên nhẫn của ba chẳng được bao lâu.
  Chưa đến nửa tháng, ông ta đã mất hết lý trí.

 

Tối hôm ấy, trên đường từ buổi liên hoan trở về, ông ta phục kích chúng tôi.
  Nắm chặt cổ mẹ, ông vung tay tát thẳng vào mặt bà, mắng như thú:
  “Đã cho mặt mà không biết điều hả!”
  “Tao đối tốt với mày thế, tặng hoa, đọc thư, mà mày dám từ chối à! Còn bày đặt làm giá với tao à!”
  “Mày nghĩ mày là ai hả! Già rồi, mặt đầy nếp nhăn mà còn giả vờ thanh cao, tưởng mình còn là gái tân chắc?!”
  “Nghe rõ chưa, đi đăng ký tái hôn với tao! Không thì tao đánh chết mày!”

 

Ba càng nói càng gào, mặt đỏ tía tai, thịt trên mặt rung bần bật, trông chẳng khác gì một con dã thú.

 

Em gái tôi hét lên, lao tới, cào mạnh một đường dài trên mặt ông ta, túm tóc kéo ngược để mẹ thoát ra.
  Tôi dùng hết sức gỡ tay ông ta, đá mạnh vào lưng khiến ông lùi lại mấy bước, không cho tới gần mẹ.

 

Nhưng vừa tránh được mẹ, ông ta liền chuyển mục tiêu sang em gái.
  Khuôn mặt méo mó, gân xanh nổi cuồn cuộn — ông đã rơi hẳn vào cơn cuồng bạo lực.

 

Tôi quấn chặt tay quanh cổ ông ta, cố ép ông buông ra.
  Nhưng ngay giây sau, ông ta nắm tóc tôi, đè xuống đất, rồi tát liên tiếp như điên.

 

Mẹ… thật sự phát điên rồi.
  Thấy tôi và em bị đánh tới mức choáng váng, sắp gục, mẹ gào lên, lao thẳng tới, ôm cổ ông ta rồi cùng nhào xuống cầu thang.
  Bà không phòng vệ, không giữ lại gì — chỉ có quyết tâm tuyệt đối: dù chết, cũng phải kéo ông ta theo!

 

Chỉ là… kẻ ác luôn may mắn.
  Ngay khoảnh khắc sắp ngã xuống, ông ta kịp vung tay bám vào lan can, tự kéo mình lại.
  Còn mẹ tôi —

 

Máu đỏ loang khắp nền gạch.
  Bóng dáng bà nằm bất động, trùng khớp với ký ức năm xưa — cái đêm mẹ bị ông ta đánh ngã mà không dậy nổi.

 

Tôi rơi vào ác mộng, như quay lại buổi tối định mệnh ấy — ôm em gái, vừa khóc vừa gào, vừa chạy vừa ngã, đi cầu cứu hàng xóm.
  Ngày đó, tôi suýt mất mẹ.

 

Còn bây giờ… có vẻ như tôi thật sự mất mẹ rồi.

 

“Mẹ!!!”
  “Mẹ ơi——!!!”

 

Tôi gào lên, tiếng khóc xé họng.
  Tôi phát điên.
  Hoàn toàn phát điên.

 

10
  “Chị ơi!!”
  Bầu trời đen đặc, tiếng còi cảnh sát xé toang màn đêm.
  Có ai đó đang hét lên trong xa, lại có người xông đến, giật phắt viên đá khỏi tay tôi.
  Bàn tay tôi bê bết máu, tôi chỉ kịp nhìn em gái, nhoẻn cười yếu ớt — rồi ngất đi.

 

...

 

Khi tỉnh lại, tôi đã nằm trong bệnh viện.
  Em gái ôm chầm lấy tôi khóc nức nở, nói rằng mẹ đã qua cơn nguy kịch, không sao rồi.
  Còn ba…

 

“Hắn bị bắt rồi.”
  Em lau nước mắt, giọng lạnh băng:
  “Có một cô đi đường tốt bụng thấy toàn bộ cảnh hắn đánh mẹ, đã gọi cảnh sát 110.”
  “Lần này dù không chết, hắn cũng phải lột một lớp da. Không còn cái ‘sổ đỏ’ hôn nhân che chắn, tội cố ý gây thương tích này xử không nhẹ đâu.”
  “Chỉ cần chúng ta kiên quyết, không chấp nhận hòa giải, không để họ điều đình, thì hắn chắc chắn phải ngồi tù!”

 

Những lời ấy, em nói rành rọt từng chữ, mỗi chữ đều nghiến chặt răng, tràn đầy hận ý.
  Từ khoảnh khắc đó, em đã hoàn toàn cắt đứt mọi sợi dây gọi là “tình cha con.”
  Sau bao lần bị ông ta đánh đập, thứ gọi là “tình phụ tử” đã sớm bị mài mòn đến sạch.

 

Nên khi mẹ hôn mê, tôi cũng bất tỉnh, là người duy nhất còn tỉnh táo — em đã nói với cảnh sát bốn chữ:
  “Tuyệt đối không tha thứ.”

 

Cho dù người ngoài kinh ngạc, chê em tàn nhẫn, dám kiện cả cha ruột — em vẫn không lay chuyển.
  Còn tôi — dĩ nhiên cũng vậy.
  Bất kể ông bà nội có khóc lóc, có nói bao lời mềm mỏng, tôi và em vẫn giữ nguyên quyết định: phải kiện. Không thoái lui.

 

Bà nội gào khóc:
  “Đó là ba của con mà! Sao con nỡ lòng nào!”
  “Dù nó có sai đi nữa, chẳng lẽ vì thế mà không thể tha thứ cho cha ruột sao? Con nhẫn tâm nhìn ba mình vào tù mấy năm trời, chẳng được gặp, lương tâm con đâu rồi!”

 

Bà vừa nói vừa run, muốn lao tới xé tôi, nhưng vừa thấy viên gạch trong tay tôi thì khựng lại, chỉ dám đứng tại chỗ, giơ tay mắng xa:
  “Đồ nghịch tử! Đánh cả cha ruột, mày sẽ bị sét đánh chết, chết không toàn thây cho xem!”

 

Ông nội cũng xen vào, cố giữ vẻ “lý lẽ”:
  “Phải, nó làm hơi quá thật, nhưng làm con cái sao có thể mãi oán hận cha mình? Dù sao cũng là ruột thịt, có chém gãy xương vẫn còn gân liền.
  Mai này Mộng Thiến còn phải thi đại học, rồi ra làm cô giáo nữa. Với một người cha có tiền án, kiểm duyệt lý lịch sao mà qua nổi?”

 

Một người quấy, một người dỗ, ông bà nội hết khóc lại nói, tìm mọi cách lay chuyển.
  Nhưng tôi và em vẫn lạnh lùng như đá — quyết không đổi ý.

 

Cuối cùng, họ không còn đường xoay, liền mang cái danh “người lớn” ra dọa nạt:
  “Nếu chúng mày dám kiện, thì đừng nhận tao là ông bà nữa!”

 

Tôi và em nhìn nhau — cùng bật cười:
  “Tốt quá, vậy càng dễ!”
  Thế là, chẳng còn gì ngăn cản được nữa.

 

Kết cục, ba đã đạt được “ước nguyện” — đi thẳng vào nhà giam mà hắn từng khinh khỉnh xem thường.
  Còn tôi và em thì đến bệnh viện đón mẹ xuất viện.

 

Trên đường về, thật trùng hợp, một chiếc xe cảnh sát đi ngang, hướng về nhà tù thành phố cũ.
  Không biết trong xe có phải là ba hay không, nhưng điều đó giờ chẳng còn quan trọng nữa.

 

Điều quan trọng là —
  “Từ hôm nay, chúng ta thật sự tự do rồi.”

 

Mẹ nắm tay tôi và em, chiếc váy hoa hướng dương của bà tung bay trong gió, mềm mại và sáng rực.
  Như đang nói rằng — biển trời rộng mở rồi, con à. Con thuộc về tự do.

 

(Toàn văn hoàn)