Bài Học Cuối Cùng Trong Im Lặng

“Bạn học Trần Khả, chúng tôi đều biết cha mẹ em đã tự sát ngay trong ngày em nhận giấy báo trúng tuyển, điều đó khiến ai nghe cũng tiếc thương.”
 “Nhưng sáng nay, chúng tôi nhận được từ giáo viên tư vấn tâm lý của trường em một đoạn video.”

 

Sau tiếng “xèo xèo” của âm thanh bị nhiễu,
 trên màn hình lớn vang lên hai giọng nói.

 

“Em nói em ghét cha mẹ và gia đình mình, đúng không?” – đó là giọng của cô giáo tư vấn.

 

Vài giây sau —
 “Đúng.” – giọng tôi đáp, chắc nịch.
 “Tôi ghét họ! Sống như vậy quá mệt mỏi, đôi khi tôi ước gì họ chết đi cho rồi.”

 

Cả hội trường vỡ òa trong kinh hãi.

 

Tôi ngơ ngác nhìn lên màn hình,
 đối diện là gương mặt tái nhợt, còn non nớt của cô gái năm ấy — tôi năm lớp 10.

 

Áp lực từ cha mẹ,
 cùng bóng ma chai Paraquat trên bàn ăn,
 đã khiến tôi suốt ba năm cấp hai luôn giữ vị trí đầu khối.

 

Nhưng vào cấp ba, hiện thực giáng cho tôi một cái tát đau điếng.
 Khi chưa phân ban, vật lý và hóa học trở thành hai môn tử huyệt.
 Kỳ thi nào điểm cũng chỉ lưng chừng mức đỗ.

 

Nhưng yêu cầu của ba mẹ không dừng ở đó.
 Họ bắt tôi phải xuất sắc tuyệt đối,
 phải dốc hết tâm trí vào học,
 không được phép phân tâm dù chỉ một giây.

 

Cuối kỳ lớp 10,
 điểm vật lý của tôi rớt thẳng xuống dưới điểm chuẩn.
 Dù khối xã hội tôi vẫn đứng đầu,
 nhưng vì bị kéo điểm, tôi chỉ còn hạng mười hai toàn lớp.

 

Cầm bảng điểm hôm ấy,
 tôi đứng lặng rất lâu dưới tầng khu nhà cũ.
 Mặt trời thiêu đốt sau lưng,
 cả cổ tay và gáy như bỏng rát.

 

Tôi không dám về nhà.
 Không dám đối diện ánh mắt thất vọng của mẹ tàn tật,
 cũng không dám nhìn thấy chai thuốc trừ sâu quen thuộc trên bàn ăn.

 

Đúng lúc đó, Lâm Bân Bân – thằng con nhà bác Trương –
 cười hì hì đi ngang qua.
 “Ơ kìa! Đại học bá mà ngồi đây làm gì? Không về nhà à?”

 

Rồi hắn thấy tờ bảng điểm trong tay tôi.
 Hắn sống ngay nhà bên cạnh,
 mà mẹ tôi thì giọng oang oang, chuyện nhà tôi hắn biết không ít.

 

Hắn khoác vai tôi, cười nói:
 “Đã sợ về nhà thì đừng về, để anh đưa đi xả stress!”

 

Hắn đưa tôi đến quán net,
 mở một bộ phim Hàn bảo là “kinh điển gây khóc nhất năm năm qua”.
 “Mày bị đè nén lâu quá rồi, xem đi, khóc xong là hết.
 Ba mẹ mày hù thôi, chẳng lẽ thi rớt một lần mà họ uống thuốc thật à?”

 

Nhưng tối đó, ba tôi đi làm về không thấy tôi.
 Mẹ thì gọi cho cô chủ nhiệm, biết được điểm của tôi.

 

Khi tôi và Lâm Bân Bân trở về,
 thấy ba tôi đứng đợi dưới hành lang,
 mặt ông tối sầm,
 tay cầm đúng chai thuốc trừ sâu dán nhãn Paraquat.

 

Khoảng cách chỉ vài chục mét.
 Ngay trước mắt tôi, ông vặn nắp chai, dốc thẳng vào miệng.
 Chất lỏng xanh sẫm tràn ra nơi khóe môi, nhỏ xuống đất.

 

Từng chữ ông nói đâm thẳng vào tim tôi:
 “Ba đã nói rồi, nếu con học không giỏi,
 sống không ra gì,
 thì cuộc đời ba mẹ cũng chẳng còn gì để trông mong.”

 

Trong đầu tôi chỉ còn một tiếng nổ.

 

 

 

8
 Chiếc micro của MC gần như chạm sát miệng tôi.
 Hàng trăm ống kính phía dưới đều chĩa thẳng vào tôi,
 chờ tôi nói ra câu —
 rằng tôi thấy ba mẹ là gánh nặng,
 rằng tôi chính tay đổ Paraquat vào ly rượu của họ.

 

Cả khán phòng im phăng phắc.
 Tôi từ từ nhận lấy micro.

 

Ba năm trước, ở hành lang khu nhà cũ —

 

Cả người tôi run rẩy, mắt muốn nổ tung,
 hơi thở nghẹn nơi cổ.
 “Ba!!!”

 

Khi thấy ông ngửa đầu uống thuốc,
 tiếng thét xé cổ họng tôi bật ra.

 

Tôi lao tới,
 hất văng chai thuốc khỏi tay ông,
 dồn hết sức ấn lưỡi ông, bắt ông nôn ra.
 “Nhả ra đi! Con xin ba! Đừng chết mà, đừng chết!”
 “Tất cả là lỗi của con, là lỗi của con mà!”

 

Nhưng giây thứ nhất, thứ hai, thứ ba…
 thời gian trôi chậm đến nghẹt thở.

 

Ba tôi đẩy tay tôi ra,
 ánh mắt lạnh băng nhìn tôi:

 

Chai thủy tinh trong suốt dưới đất bị ông dẫm nát,
 mùi bạc hà hăng nồng lan khắp hành lang.

 

“Trần Khả, mày phải nhớ kỹ cảm giác này.”
 “Vì lần sau, tao và mẹ mày sẽ thật sự uống nó.”

 

Lâm Bân Bân bị cảnh tượng đó dọa đến hồn phi phách tán,
 vấp ngã chạy lên tầng.

 

Đó là lần đầu tiên tôi nhận ra,
 người cha thật thà của mình vẫn biết cách hành hạ người khác.

 

Và ngay sau cơn sợ hãi,
 chỉ còn nỗi tuyệt vọng và khủng hoảng trào dâng.
 “Tại sao… lại phải làm thế với con?”
 “Tại sao?”

 

Ngày hôm sau, tôi tự bước vào phòng tư vấn tâm lý mới mở ở trường.

 

Cả khán phòng vẫn im phăng phắc.
 Tôi siết micro, nói tiếp:

 

“Đúng vậy.
 Tôi từng ghét cha mẹ và gia đình mình.
 Họ ép tôi học, ép tôi tiến,
 họ không phải kiểu cha mẹ chỉ biết giục con,
 mà là đã gắn cho tôi một quả bom hẹn giờ,
 tên của nó là Paraquat.”

 

Lần đầu tiên, tôi bật khóc trước mặt đám đông.
 Tiếng nấc nghẹn xen lẫn hơi thở đứt quãng:

 

“Nhưng tôi cũng yêu họ, yêu đến tận xương tủy.
 Các người dám không? Dám phát đoạn video đầy đủ không?”

 

Theo hiệu lệnh của MC, video tiếp tục phát.

 

“Cha mẹ em tuy cực đoan, nhưng họ cũng chỉ vì thương em, đúng không?” – giọng cô tư vấn vang lên.

 

Phải… tôi sao lại không biết.

 

Ngày mẹ gặp tai nạn,
 tôi ngồi phía sau xe điện của bà.
 Hôm đó tôi vừa được bầu làm đội trưởng Đội Thiếu niên,
 bên tay đeo ba vạch đỏ sáng chói.

 

Tôi cứ mãi sờ lên chúng, háo hức nói:
 “Mẹ à, sau này con sẽ kiếm thật nhiều tiền,
 mua cho mẹ căn nhà lớn,
 để mẹ không phải đi làm giúp việc,
 không phải khổ nữa.”

 

Một cơn gió thổi qua,
 ba vạch đỏ trên tay tôi bị gió cuốn ra giữa đường.
 Tôi nhảy xuống xe,
 trong mắt chỉ còn màu đỏ ấy.

 

Vừa nhặt lên, tôi nghe tiếng mẹ thét thất thanh.
 Rồi tiếng phanh rít lên xé tai,
 bánh xe chèn qua mặt đất,
 mọi người hò nhau nâng chiếc ô tô nhỏ lên,
 kéo mẹ tôi – như một con búp bê rách nát – ra khỏi gầm xe.

 

Ba vạch đỏ ấy rơi xuống đất,
 lảo đảo, rồi nằm im.

 

Từ ngày đó,
 mẹ tôi – người phụ nữ hiền lành, chịu thương chịu khó –
 trở thành người đàn bà tàn tật, giọng oang oang và nóng nảy.

 

Tội lỗi, thù ghét và tình thương —
 như ba sợi chỉ quấn quanh tôi,
 siết chặt đến nghẹt thở.

 

Tôi hít sâu, trả lời cô tư vấn năm xưa:
 “Đúng. Tôi hiểu rõ.”
 “Tôi từng ước người nằm liệt giường là mình,
 ước người làm việc cực nhọc ngoài công trường là mình.
 Như thế tôi đã không phải chịu đựng cảm giác tội lỗi mỗi đêm.”

 

Mọi ống kính, mọi ánh mắt,
 đều hướng về tôi.
 Nước mắt rơi như trút,
 không thể dừng.

 

Trên màn hình lớn,
 câu nói cuối của cô gái năm ấy vang lên:

 

“Nếu có thể, tôi thà họ đừng sinh ra tôi, đừng nuôi tôi,
 vì chính tôi mới là gánh nặng của họ.”

 

 

 

9
 Buổi lễ quyên góp “giàu lòng nhân ái” ấy,
 vì đoạn video gây tranh cãi ba năm trước,
 mà bùng nổ thành cơn sốt truyền thông.

 

Ông chủ Tưởng Phong của Sóc Khoa cực kỳ mãn nguyện.
 Ông nói với phóng viên:
 “Sóc Khoa không chỉ làm từ thiện, mà còn mong giúp đỡ học sinh có năng lực,
 hi vọng các em sẽ thành tài, trả ơn xã hội.”

 

Phóng viên lập tức bắt nhịp:
 “Nghe nói con trai ông năm sau cũng thi đại học, ông có kỳ vọng gì không?”

 

Buổi lễ và bài phỏng vấn trang trọng đến giả tạo,
 ngay trong ngày đã leo top tìm kiếm nội thành.
 Vô số người xúc động đặt đơn mua hàng từ thiện,
 tài khoản TikTok của Sóc Khoa tăng hàng triệu lượt theo dõi,
 doanh số bán hàng cũng tăng vọt.

 

Chỉ có một sự cố nhỏ –
 khi mọi người chuẩn bị rời hội trường,
 một người phụ nữ ăn mặc sang trọng nhưng gương mặt tiều tụy
 xông thẳng vào.

 

Bà ta chỉ tay vào ông Tưởng, gào như điên:
 “Con ông mất tích cả tuần rồi!
 Mà ông còn ở đây diễn trò hả?!”
 “Tưởng Phong! Tôi nói cho ông biết,
 nếu không tìm được con tôi,
 tôi sẽ kéo ông chết chung!”
 “Đừng tưởng tôi không biết —
 hai đứa con riêng với con hồ ly kia sắp về nước rồi,
 ông muốn cho chúng thừa kế công ty phải không?!
 Tôi khinh! Ông mơ đi!”

 

Tôi thấy trong góc, vài streamer lén quay lại toàn cảnh,
 trước khi bị bảo vệ kéo ra ngoài.

 

Tôi bước khỏi hội trường,
 trong tay là tấm séc khổng lồ.

 

Ngay khi sắp rẽ vào ngân hàng,
 một giọng nói cất lên chặn đường tôi.

 

“Trần Khả, tối hôm đó… tôi đã nhìn thấy hết.”
 “Là mày và ba mày cùng giết thằng con nhà họ Tưởng.”
 “Tao là nhân chứng duy nhất.
 Dù ba mẹ mày có tự sát rồi,
 mày cũng không thoát được đâu —
 trừ khi…”

 

Tôi nghiêng đầu, nhìn người phụ nữ trước mặt.
 “Trừ khi gì?”

 

Trần Thư – cô cả tôi –
 đôi mắt lóe sáng tham lam,
 nhìn chằm chằm tấm séc trong tay tôi:

 

“Trừ khi mày giao lại toàn bộ tiền và căn hộ Sóc Khoa thưởng…
 cho tao.”

 

10
 Đêm nhận được giấy báo trúng tuyển, tôi cuối cùng đã thành thật với ba mẹ.

 

Tôi kể cho họ nghe chuyện cô út lừa tôi đến nhà bà ta, nói là dạy kèm,
 rồi ép tôi trải qua chuyện nhơ nhớp ấy.

 

Tôi cũng kể rằng nhà họ Tưởng rất có thế lực,
 Tập đoàn Sóc Khoa của họ là doanh nghiệp nộp thuế lớn nhất khu,
 còn Tưởng Phong – cha của Tưởng Ly – là đại biểu nhân dân cấp quận.

 

Cơn giận và hoảng loạn qua đi,
 chỉ còn lại nỗi sợ hãi cho tương lai.

 

Đúng lúc đó, cô cả Trần Thư cùng con trai và con dâu
 đến gõ cửa nhà tôi.

 

Bà ta vừa khóc vừa quỳ, nói lời cầu xin,
 kể lể cảnh góa phụ khổ cực,
 kể rằng năm xưa bà đã cướp suất hồi hương của ba tôi,
 là người có lỗi với gia đình tôi,
 nhưng giờ chồng bà chết vì ung thư,
 bà một mình nuôi con trưởng thành,
 xin ba tôi “ra tay cứu em gái một lần.”

 

Ngoài cửa chống trộm, bà ta khóc đến khàn cả giọng:
 “Anh à, anh giúp em với, làm mẹ góa con côi khó lắm!”
 “Nó là con trai duy nhất của em, vợ nó còn đang mang thai!”
 “Anh nỡ lòng nào nhìn cháu ruột anh bị ép phá thai sao?!”

 

Đúng lúc ấy, nhân viên chuyển phát đến,
 trao tận tay ba tôi giấy báo trúng tuyển của Đại học Nhân Dân.

 

Tờ giấy đỏ chói ấy đâm thẳng vào mắt cô cả.
 Bà ta lập tức đuổi con trai và con dâu đi,
 ép sát vào khe cửa, gằn giọng đe dọa:
 “Con Trần Khả thi đỗ đại học rồi,
 tương lai có việc làm, có nhà, có tiền —
 đừng tưởng tôi không biết, hôm đó con nhỏ đó ở nhà mày…!”

 

Khoảnh khắc đó, máu tôi như đông cứng.

 

Ba tôi tức giận, ném mạnh chiếc đĩa lên cửa, gào thét:
 “Cút đi!”

 

Mẹ tôi nằm trên giường,
 lần đầu tiên hạ thấp giọng, khóc nghẹn ngào:
 “Con gái của mẹ… sao lại khổ đến thế này…”

 

Đêm dần lắng xuống,
 cô cả cuối cùng cũng bỏ đi,
 đá mạnh hai cú vào cửa nhà tôi trước khi rời đi.

 

Tôi nhìn chai Paraquat trên bàn ăn,
 nỗi tuyệt vọng tràn ngập lồng ngực.

 

Hình ảnh cây dùi xuyên qua ngực Tưởng Ly vẫn còn trước mắt.
 Ngay cả bây giờ, điện thoại của hắn vẫn nằm trên bàn nhà tôi,
 bên trong là hàng trăm bức ảnh,
 có tôi, và nhiều cô gái xa lạ khác —
 tất cả nằm trong một thư mục duy nhất.

 

Ba tôi ngồi trầm ngâm rất lâu bên bàn, rồi khẽ nói:
 “Ngày mai… ba sẽ tự thú.”
 “Nói hết là do ba, do ba thấy con bị nó bắt nạt,
 một lúc không kìm được mà giết nó.
 Sau này nhà họ Tưởng muốn trả thù,
 thì cứ lấy mạng ba đổi lại.”

 

“Không được!” – tôi hét lên,
 “Phải báo cảnh sát, là con ra tay, là lỗi của con,
 để con đi nhận tội!”

 

Ba tôi vừa nói, vừa rót chén rượu,
 uống cạn trong một hơi.

 

“Con gái à, ba bị bệnh nặng rồi… là ung thư,
 không sống được bao lâu.”
 “Thà chết có ích một chút,
 còn hơn nằm viện kéo con xuống cùng.”

 

Ánh đèn vàng chập chờn lay động,
 một con thiêu thân lao vào bóng đèn,
 cháy xèo xèo rồi rơi xuống bàn ăn.

 

Khi ba nói câu đó,
 Tưởng Ly – kẻ nằm bất động trên sàn – mở mắt.
 Hắn mất máu quá nhiều, sắp chết.

 

Nghe thấy chúng tôi bàn bạc chuyện hậu sự,
 hắn rít lên trong tuyệt vọng,
 mắt mở trừng trừng, nước mắt và máu hòa vào nhau.

 

Kẻ từng ngạo mạn đến mức dám xông vào nhà tôi để hành hung,
 giờ trong mắt chỉ còn nỗi sợ nguyên thủy.
 Cái sợ ấy tôi từng thấy —
 khi hắn đè tôi xuống sàn,
 tôi cũng nhìn thấy gương mặt tái nhợt của chính mình trong đồng tử hắn.

 

“Còn hắn thì sao?”
 Tôi chỉ vào Tưởng Ly.

 

Ba cầm lấy điện thoại của hắn,
 xé miếng giẻ nhét trong miệng hắn ra,
 rồi giơ camera về phía hắn:

 

“Khai ra!
 Khai hết về những cô gái trong điện thoại mày!
 Khai mày và con mụ Trần Huệ đã cấu kết hại con tao như thế nào!”

 

Tưởng Ly khóc ròng, yếu ớt và tàn tạ,
 trông như một kẻ vô hại.
 Trước ống kính, cuối cùng hắn thú nhận tất cả.
 Mỗi lời hắn nói đều bẩn thỉu và kinh tởm,
 đến cuối cùng, hắn van xin:
 “Tôi nói hết rồi… làm ơn… tha cho tôi đi…”

 

Thấy chưa —
 ngay cả kẻ từng đạp người khác xuống bùn,
 trước quyền lực cũng biết nói chữ “xin.”

 

Tôi đứng run rẩy,
 ba đưa cho tôi chai rượu.

 

“Con lớn rồi, uống được rượu rồi đấy.
 Uống một ngụm đi.”

 

Không chút nghi ngờ,
 tôi ngửa cổ uống cạn.

 

Nhưng ngay giây sau,
 mắt tôi tối sầm lại.
 Thế giới mờ nhòe, như bị nhấn chìm trong nước.
 Mọi âm thanh xa dần.

 

Hình như có ai đó thở dài,
 rồi bàn tay thô ráp mà dịu dàng vuốt lên mặt tôi.

 

“Con gái ba giỏi lắm… con gái ba sau này sẽ nên người…”
 “Ngủ đi, ngủ đi…”

 

Rồi tôi chìm vào bóng tối.